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I “divoti,, di Fiandra 


Il viaggio fiammingo di Fromcntin è ancora 
il testo più accreditato su cui possano fondarsi 
gli ammiratori ili Ganci c di Anversa. Il dise¬ 
gno psicologico della vita di Rubens come vita 
esemplare di pittore, il profilo sottile di Van 
Dvck sono stati pensati da uno storico di ge¬ 
niale sensibilità. L'ultimo scrittore che ha vo¬ 
luto tornare su questi argomenti (i), ha alli¬ 
neato lina serie di conferme pressoché mono¬ 
tone al diario di Fromenim. Queste conferme 
quasi non erano richieste. 

N<m volendo discorrere sulla base di sottin¬ 
tesi diremo subito che il nostro ideale di sto¬ 
ria dell'arte è un altro. Abbiamo in mente 
un disegno di storia della pittura che sia come 
una rivelazione, per iniziati, della storia del¬ 
l’umanità. Mattiralmciitc si tratta di giuocare 
sui richiami psicologici più sottili perchè que¬ 
sto specchio dei popoli non riesca ingannevole 
come uno schema; e deve essere ben chiaro 
che, disegnando le vicende della civiltà, dare¬ 
mo la valutazione degli artisti fondandoci su 
un piano di schietti valori pittorici. 

Giudicando delle cose fiamminghe con que¬ 
ste promesse ci riescono inaccettabili alcune i- 
dec correnti. Questa pittura non nasce da una 
dominante ispirazione religiosa : tutte le idea¬ 
lizzazioni che si sono fatte del misticismo di 
Vnn Dyck e di Memling fanno ridere: è vero 
l'opposto. La realtà è clic la pittura fiamminga 
anche dopo la prima violenta rivelazione pla¬ 
stica di Uberto Van Iìyck si libera lentamente 
dalle sue origini che sono nel mestiere del mi¬ 
niaturista e dcH'illusti.itole. 1 nostri etilici 
prendono per purezza di sentimento religioso 
quello che è rigorosa osservanza di regole cal¬ 
ligrafiche e mestiere angusto anche se talvolta 
piacevole c delicatamente decorativo. La mi¬ 
niatura fiamminga col suo gusto del disegno 
grazioso di episodi, col suo istinto di restare 
alla superficie apre una via senza possibilità 
di salvezza pittorica. Se Memling non ci a- 
vc.ssc lasciati anche alcuni ritratti ambigui di 
primitivo viziato, sarebbe la prova più chiara 
c rappresentativa del nostro discorso. Dei suoi 
quadri religiosi, davanti ni quali vanno in c- 
st-.isi i « i>octt a, si può ripetere il giudizio pre¬ 
potente di Michelangelo : « senza sostanza c 
senza nerl>o » Memling è condannato entro i 
limiti della stilizzazione e {Iella calligrafia. 
Questo è il destino della razza che fallisce tutte 
le volte che cerca il i>octico fuori del natura¬ 
lismo: razza negata alla religione, se potè ri¬ 
manete fetide ai suoi tiranni e allo spagnoli¬ 
smo cattolico, mentre ai confini avvenivano le 
più formidabili rivoluzioni religiose Se Meni- 
ling fallisce nei suoi quadri religiosi, falliran¬ 
no nel secolo seguente Brill e Breughcl Ve¬ 
lours (piando sdegneranno gli angoli di umile 
sapore paesano per fare il paesaggio poetico. 

Breughcl il Vecchio c Roseli sono rultimn 
parola del genio fiammingo lidia pittura Te- 
niers riprenderà, dolio che roulaens l'ha reso 
floscio, questo stesso spirito piovincialc senza 
confondersi con gli olandesi che pure restano 
i suoi soli credi. In questa amosfera di Ker¬ 
messe, di paesaggio grottesco, di carne grassa 
e di paura dell'Difcruo i due Vati Evck e Ru¬ 
bens sembrano apparizioni paradossali e con¬ 
tradditorie. Sono tre spiriti più alti, ma biso¬ 
gnerà considerarli anche essi nella loro terra 
clic lo stesso Van Dyck non ha dimenticato 
nei tentativi di evasione del suo sottile eso¬ 
tismo. 

Sulla storia e sui caratteri di questa terra 
i giudizi dei critici non sono molto precisi. 
Per > più è sempre Bcntivoglio che fa te¬ 
sto, quando il buon cardinale dice che quei 
valenti cattolici n sono di grande statura, can¬ 
didi neiraspctlo c quasi anche più ne* costu¬ 
mi i). Idealizzando l'innocenza di Bruges e di 
Canti si pensa di idealizzare Venezia e Fi¬ 
renze. Ma c’è una pagina onestamente puri¬ 
tana di Schiller, fondata sulla testimonianza 
oculare di Comines viaggiatore della metà del 
’.joo clic mette ordine in tale argomento. « La 
costosa foggia del vestirò dei grandi, che servi 
poi di modello alla Spagna, e alla fine coi co¬ 
stumi borgognoni passò alla corte austriaca 
discese beni presto nel popolo, e il più minuto 
borghese vestiva dì velluto e di seta. Alla so- 
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vrabbondanza era sottuntrata l'alterigia. I,a 
magnificenza c vanità nel vestire giunse all’ec¬ 
cesso, si negli uomini che nelle donne; il dis¬ 
sipamento e lusso del mangiare, giunse a tanto 
che superò le stemperatezze di tutti gli altri 
l>opoli. L’immorale comunanza d’ambi i sessi 
ai bagni c simigliatiti convegni che infiamma¬ 
vano n lussuria, aveva sbandito ogni pudore : 
nè si parla deirordinaria lascivia dei grandi »>. 

Ecco i clienti per i «jitali Memling, Van dcr 
VVeyden, Cristus dipingevano quadri religiosi. 

I! quattrocento e il cinquecento nelle Fian¬ 
dre sono già secoli di decadenza. Questo ik>- 
polo non aveva saputo vincere i curricoli della 
civiltà : non aveva lo spirito di iniziativa e di 
resistenza individuale degli olandesi (Se pen¬ 
sate alla sottile melanconia di Ruysciaci e di 
Rcinbrandt avete un esempio di pittura fon¬ 
data su valori, in certo senso, religiosi : pit¬ 
tura di concetti razione, per la quale tiovarc 
un’atmosfera è tutto, e i raparti luminosi pre¬ 
valgono sul soggetto). Nati per l'agiatezza di 
tuta vita mediocre si lasciarono corrompere dai 
commerci e dal lusso. 

Il loro cattolici sino non escludeva lo spirito 
del gaudente : e cosi le loro donne conservano 
una grassa malizia, le loro case chiudono una 
voracità e una sensualità tanto domestica c 
nascosta quanto intemperante. Igi loro reli¬ 
gione di peccatori noti conosce il senso cri 
stiano del jicccato : por costoto il peccato è 
una necessità, una specie di viatico quotidia¬ 
no, e se viene loro il pensiero di Dio, non si 
vergognano dì rr-uarc nella taverna *-» di cor- 
nere negli angoli bui delle strallo dietro alla 
ciccia di Lettcippidi laschissimo grecite. Il qua¬ 
dro religioso di questi « divoti » timorosi del 
Diavolo è una consuetudine decorativa c i pit¬ 
tori vi si dedicano come a un mestiere lucroso 
cercando di far le cose con grazia, ma senza 
turbamenti che rechino danno alla simmetria 
e agli effetti calcolai: e freddi. Vati dcr Goos, 
il solo fiammingo clic abbia gusti c tormenti 
spirituali di primitivo c clic sogni il cielo, ar¬ 
tista dalle deformazioni vigorose cd originali, 
sofferente di doversi accontentare della imma¬ 
nità, morì pazzo. 

Dunque in Van Evck c nei barbari paesaggi 
di Bouts si deve già incontrare Tcniers, un 
Tcnicrs, s'intende, meno generico e meno ap¬ 
prossimativo. 

Ci voleva la selvaggia originalità del miste¬ 
rioso Uberto j>cr spezzare tutti i legami profes¬ 
sionali con la miniatura e conquistare i primi 
valori plastici nel polittico di Gami, con il 
maestoso realismo della figura deiriì/rrao pa¬ 
dre c con i primi muli di Adamo c di Iiva. 
Giovanni è suo degno crede. Talvolta, è vero, 
deve accontentare i donatori, deve rassegnarsi 
al quadro religioso, ma si prende la rivincita 
nei ritratti con una originalità strepitosa. La 
solidità del suo realismo è spesso addirittura 
perversa, Nel Ritratto defili Aniolfini, ncl- 
rUotno tùli fiatof ohi, nel Timoteo di Londra, 
nel Cardinale Albergati ci ha lasciato una spe¬ 
cie di epica del naturalismo, un'anatomia 
squallida, non velata di ipocrisie ideali, di un 
mondo malizioso e malato. Guardale le Madon¬ 
ne di Fan der Racle, o del cauccifere Rollili: 
esse hanno un significato Mrettamente decora¬ 
tivo e la potenza del seguo, fondamentale in 
questo nordico è tutta concentrata nelle figure 
dei donatori, specialmente in Van der Fneio. 
il ritratto piu solido che Van Evck sia riuscito 
a realizzate in un ambiente proporzionato di 
toni e di architettura, anche se ridotto a mere 
pietcse di schematica decorazione. (L’arehitct- 
tma degli interni fiamminghi, su cui si è fatta 
tanta retotica è sempre esclusivamente decora¬ 
tiva: tm'eccezione è Voti Orley il solo gotico 
clic non si sia fatto bastardo venendo in Italia). 
Il Snn /•'rnmesco di Van Evck può valere me¬ 
glio di tutte le nostre prove per sconfessare 
la leggenda clic fa di questo smaliziato osser¬ 
vatore di psicologie tm grande pittore mistico. 
Parlare di itrùi apctla nel San Ttauccsco sa¬ 
rebbe ironia manca l’avventurosa esplorazio¬ 
ne dell'ambiente, clic primo tentò Thierry 
Bouts, c il plastico cede al professionista del 
quadretto religioso. Masse compensate nel 
modo più generico e convenzionale con- l'ar¬ 
tificio dello specchio di acque al centro: toni 
grigi, particolari senza arguzia c la grazia del 
paesaggio ottenuta col disseminare invisibili 


puntolini ciliari sul verde e puntolini neri sul 
bianco lontane delle case. A (preste artificiose 
delicatezza per commissione lasciateci prefe¬ 
rire la violenza de! ritrattista. 

fkdo Breughcl il Vecchio ha saputo trovare 
in questo mondo di peccatori dopo clic Bosch 
li aveva mandati tutti nllTnferno, im'inno- 
cer/.a paesana e buontempona. In Breughcl 
parla mi Til Ulcnspicgcl cattolico, clic si serve 
dell'Al di là come di un complice necessario. 
■ beffatore dello peggiore specie, il quale can¬ 
zonava senza tregua il prossimo suo, ma senza 
mai dir male di monsignore Iddio o della Si¬ 
gnora Santa Vergine o dei signori Santi ». 
Breughcl è il solo pittore fiammingo nel (piale 
i valori episodici cd emotivi oj ieri no con sug¬ 
gestione fatata. Anello (piando egli tenta le 
più grottesche allegorie c le più complicate 
costruzioni sa trovare il particolare i>oetieo, 
utilizzando la scenetta e (torsiun il naturalismo 
fotografico. Ma sopratutto egli è il primo fiam¬ 
mingo che scopra il nuovo mondo dell’aria < 1 - 
pctta e inventi raparti svariatissimi, con toni 
miracolosi, tra gli uomini c il paesaggio. E’ 
stiano che Fromcntin non se ne sia accorto. 

Fromcntin era tutto intento a capire Ru¬ 
bens e sul suo tenui c; ha lasciato |toco da ag¬ 
giungere. Rubens trova tutte le vie aperte, 
tutte le preoccupazioni svanite, c In stessa de¬ 
cadenza ormai irrimediabile, ma incapace di 
turbare la sua vitn di uomo di corte .Spirito 
di dignità superiore, padrone non servo, si¬ 
curo di armonizzare la sua vita e di esercitare 
un prestigio etico goethiano, uomo libero c 
completo, Rubens può essere, rimanendo fiam¬ 
mingo. in armi di tramonto, un pittore di Ri¬ 
nascenza, può realizzare il- sogno che aveva 
rosi goffi Mnhnsc c Floris. E' diventata una 
mo.'si parlare iM "cibo di Rubens con molte 
limitazioni : non si vuol riconoscere clic il suo 
stile non è mai mediocre. Ma chi fosse giusta¬ 
mente diffidente davanti alle carni gloriose di 
Klcna Fonimcut cerchi il Rubens dei ritratti 
e degli studi c dei paesaggi, i toni delicata¬ 
mente dorati dei quadri fnrìiigliari del Lou¬ 
vre c di Londra, i particolari sottili c ambi 
giti. Soltanto alla superficie egli è il pittore 
rappresentativo di un mondo di gaudenti c di 
bevitori : raramente l'hanno abbandonato il 
controllo poetico e la curiosità spirituale. 

Rubens annunciava una Rinascenza ingan¬ 
nevole che è fittila con lui; Anversa è vinta 
da Haarlem, da Leida, da Amsterdam; il più 
grande allievo di Rultcns corre mezza Europa 
e muore quasi inglese. 

•Certamente uè Steven», nò I«cys, nò l)e 
Gronx. nè altri moderni hanno ritrovato il se¬ 
greto pittorico dei loro avi naturalisti e viziati. 

Baretti. 


Decadenza del Panzini 

/.«i decadenza di finirmi ronum-ifi cuti lo guerra, 
ernia appena i libri iti Pulcini hanno trovalo un j;iì 6- 
Mico. /)«i lh9.'J ni 1911, in rent itine anni /'mirini A a 
•mito *ei libri di ih) a in : Il lilm> tifi unirli, ti li in¬ 
ermi!. l’ii'i'olr •turi? ilei mondo granile, I.c finito dolio 
tirili, Li Innti-rn.i di Dh-jjow, Santippe. Dui 1918 <d 
IW.» no /in * foni /mi 1 dicci. 

Prima del 1911 /'mirini «'nocinifon toro i/j cncrc un 
pivf crune di leuofc medio, curnro libri di lodo, linfa- 
bnjic, fmdnrniiH. /•.‘ni l’rniol» trf/rmfo rn rrlucn'mio, 
;/<dnro del •un /limilo mondo lirico imitabjieo, al </ naie 
erronea un ’o/in'iiiunc udiri» nei momenti feliti, noe 
linimenti di iit-eom/fn |m<-fica. Ora /'mirini t panalo 
da Viver» a Mondadori, ò dlrcntalo un profciiìoniila 
delta /rffouil 11 rr*. molle «il duo libri titl'anno e «onte 
il dovere ili dire la tua mi /innci/Mli avvenimenti 
che cofano. 

/i/dirne i y Indir 1 ili /'omini a in /filli </cI giamo non 
enarincoua : ht *wu filoiofit 1 non ci ìnfere no. Pau¬ 
sili 1 r/rt mi un/iiu tem/dìre, un mimo o/io /forfora d 
ricorda ili altri Icin/ii c nmi aernt hiioijno di polc- 
niitJiiro od riri Jicre/t* ■< linearci inijipo tono n ric<»v 
eoi intuii : la «1 io |imm ri portarli un ta/iore dì idillio. 

tjuaiulo ha roaiineial» <1 parlare di /adirocòlilo, di 
vini rari,1/0, di «Wiiilii delle l rodi siimi /'fintini non 
ha lapido dirci altro che, iemale, reiocchasc. K' 
uieitn fumi di tono, Pervh} Ponimi di i/ue*te cote 
non «‘infondo Un intentato inni «•«•llrr/rmo >-Ao d pub- 
hlie u prendo pò* éugerinritù od è loltanto ignorati {a. 
// ino mando /ni pciilnti r i/itel dolce velo di pudore 
dolio roto nnfio/ir; la notUiU/ia i diventata rnbisio- 
n i» mn ed hi leu taz io ne; t furiamo un‘andc:za nintrhe- 
inla o ii-i»iln>fii, una roniM manierata e y*>ii/fu. ti 
/'mirini erede di uro» tarato la •file )ndvmieo ed 
maoriitiro! l’n filmofo ivninytiofo no n >i può accet¬ 
tare te non .-••inincmudo. 

/n <fiic«fo D'tnitgollc {Treeet, I92fi). ynand.i /'anrim 
coni fumare n< moti ri iinfio/ii e tchirtti (per. <■«, V- 
nifiro il'nllri loiajii. NoroMn. oro.) »i mie che la ma 
rena è inalidita. Troppe parcntai. frappe nflenioiu 
o«fmuro lo fnrbmia . 0 •/tinndo *1 aiarairerchhe l'idillio 
•'invanitami /inaine di no patetico zuccherato, tenero, 
>o«:*i f re telici za. 

Perciò ad nyni libro «Hnrn olir «lomjunì l'un tini 
Jiteciaiuo pmponto di non formile pili dal Ii/ia»ìo, ina 
di riprendere dalla Malfide Lo tinlitt della virlii. 


L* ultimo Ojetti 

Questa volta Ojetti giuoca sul tìtolo: Scrit¬ 
tori che si confessavo. Da Tantalo, cronista 
mondano, il lettore si aspetta subito colloqui 
maliziosi, incontri eccezionali, interviste topi¬ 
che, rivelazioni, varietà. Trova tuia raccolta 
di articoli, ima raccolta di « recensioni », 
quali potrebbe scriverle Arnaldo Fratcjli e 
raccoglierle Fausto Maria Martini. 

Un libro di critica frammentaria, psicologi¬ 
ca, ironica, alla Sarcey, lo saprebbe scrivere 
oggi, molto meglio di Ojetti, Marco Praga, 
che non è stato fatto sonatore, o Sibilla Ale- 
ramo, clic non sarà accademica. Ojetti mi 
semina rrop[>o libresco per discorrere di un li¬ 
bro col dovuto distacco: voglio dire clic la sua 
mondanità è tutta letteraria c nella stia osten¬ 
tazione di buongustaio si indovina ancora la 
polvere della biblioteca. Le sue risorse di let¬ 
tole si riducono a cercare l'aneddoto c la bau- 
lade che per il conte Ottavio costituiscono una 
specie di dovere professionale: ma in questo 
tempo cccogli sfuggito ciò che dell'opera era 
essenziale. I.n sua psicologia dì cauto uomo 
libresco deve giuncar d'astuzia (piando si chie¬ 
derebbe allo scrittore di mettere le carte in 
tavola; egli ci elude con una digressione (pian¬ 
do si credeva che ci avrebbe lasciato misurare 
una buona volta le sue doti effettive: cosi le 
citazioni gli riescono sempre meglio dei giu¬ 
dizi c dei commenti c i suoi libri hanno il fa¬ 
scino delle antologie. 

Non metterebbe dunque conto parlare degli 
.Seri//ori che >i confessano se non precedesse 
le recensioni una I.citerà a Benedetto Croce 
elle fa applaudire Ojetti cajxjscuola c capocri¬ 
tico dai gazzettieri suoi amici. 

In codesta lettera io ho trovata soltanto la 
gentilezza un poco untuosa di sacrestia con la 
quale Ojctl; si studia di farsi sopportare dai 
potenti, c che non sdegna poi concedere agli 
altri mortali se appena gli venga il sospetto di 
poterseli rendere famuli odienti. 

scoi»orta di Ojetti sarebbe la critica alla 
francese, la critica biografica* Ai » giovani ca¬ 
nonici del basso crociauismo » il conte Ottavio 
oppone la etilica del cronista «che cerca ruo¬ 
tilo, per riflesso o per contrasto, nella poesia 
da lui cicala, c clic più si commuove quando 
ve lo trova e riesce a misurare il ritmo del 
verso sul ritmo di un cuore». 

I termini non sono |>ci fetta mente precisi c 
appropriati, ma chi cerchi di indovinare e non 
voglia discutere di estetica col conte Ottavio 
può fingere di aver capito. Ferdinando Martini 
contro Vossler, Ojetti contro Luigi Russo. 

Siccome noi preferiremo sempre un ritratto 
psicologico, arguto e sottile a un ragionamento 
gcntiliano, questa tesi potrebbe anche non 
dispiacerci. Ma c'è il libro di Ojetti che dà 
torto alla prefazione. 

II metodo — la critica psicologica — è an¬ 
tico come Plutarco o Ojetti, per la sua mode- 
ruta cultura, l'ha appreso da Vasari. Se qui 
il metodo non giuoca la colpa sarà del cervello 
elio lo applica. 

Cercare l’uomo non si può senza compro¬ 
mettersi : chiusa la ricerca non si è trovato che 
se stessi. Un critico si scopre, si smaschera 
prima di un romanziere. All 'Ojetti può riu¬ 
scire garbatamente la bai zolletta e l’ironia fa¬ 
cile : aiutandosi con molte note di taccuino e 
lavorando di vocabolario con l'impegno e lo 
spirito di sacrificio di un canonico ben pian¬ 
tato ci avrà cottib nate alla line della settima¬ 
na tre colonne putite tra elzeviri tondi del 
Conicrc o corsivi «Iella Riera; persino in una 
Esposizione d'arto Ojetti riuscirà il cronista 
più vario, più piacevole, più eclettico, più 
piouto a indovinare nell'aria l’aneddoto o la 
indiscrezione, se già non glieli hanno sussur¬ 
rali gli amici che egli sa «cogliere con felice 
abbondanza da Sartorio a Cariò, da Carena a 
Soffici. 

Tolto al pettegolezzo del gazzettiere con- 
temporaneo Ojetti è spaesato: perde la sua 
leggerezza e la sua malizia; le pagine di bra¬ 
vina c il conforto del vocabolario non nascon¬ 
dono l'imbarazzo dell'uomo «li salotto traghet¬ 
tato, per un improvviso cofim di testa di Ca¬ 
ronte, nei Campi Elisi tra ombre esperte e un 
pochino sfrontate che gli leggono in cuore 
oltre il velo sottile delle paroline compli¬ 
mentose. 

Insomma FOjetli è rimasto il Conte Otta¬ 
vio. Nei tentativi <h critica psicologica ritrae 
se stesso c i suoi personaggi dunque sono tutti 
un poco fatui. 

Davanti a D’Annunzio, davanti a Tolstoi 
stesso il solito specchio che appena poteva va¬ 
lere per Ferdinando Martini, maestro, modello 
c ideale da cui Tantalo non può scostarsi mai. 
Ma D'Annunzio e Tolstoi visti coti occhi 
complimentosi c zuccherini ! Anche se Ojetti 
capisce di dover modellare statue eroiche sai- 
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tatto fuori croi latte o miele come i poemi pla¬ 
stici di Histolfi. 

Come gazzettiere egli si è abituato a vedere 
tutto su uno stesso piano, senza proporzióni 
di grandezza : le parole die gli servono per lo¬ 
dare Viani sono le medesime adoperate \kt 
Cecov, Allodoli diventa Manpassnnt, Stan- 
ghellini una specie di Gorelli. La lode nel vo¬ 
cabolario di Ojetti è un’arma di malizia e di 
calcolo: in trenCanni di giornalismo gli ò 
servita per smontare tutti gli ostacoli c tutte le 
opposizioni; l'ha rivolta a tutte le faine rico¬ 
nosciute e non l’ha negata a nessuno che stes¬ 
se per affermarsi, cercando di addomesticare 
i giovani c di rabbonire i bisbetici, freddo e 
lungimirante come se preparasse una canna- 
gna elettorale, o un plebiscito. La lode di 
Ojetti valse a disarmare persino chi lo aveva 
ingiuriato atrocemente: .Solfici, Prezzolini, 
Paptni credettero generosità la sua faccia fran¬ 
ca di fronte alle offese. Perfetto nel tacere con 
aulico liserbo; nel rendere ambigue le cose, 
morbide e gentili come in una Corte; nel ri¬ 
durre problemi c uomini all'accessibile piace¬ 
volezza dì dna società femminile, Ojetti è il 
perfetto idolo dei contemporanei, il maestro 
raffinato delle belle maniere e dell’arte del 
successo. Come critico (Parte Vittorio Pica lo 
vale, Zuccoli ò più felice uni rotore di lui e F. 
Sacchi più giornalista : ma Ojetti resterà in- 
Mi[>erabile nella magra arte di arrivare. 

Se questo è Ojetti, si capisce perché non 
gli sia mai riuscito di prendere confidenza coi 
morti : nulla i>otrohbc ripromettersene la sita 
ciitica, c forse anche Perudizione gli i>otrebl>c 
gìuocare qualche tiro, come se trasparisse che 
il suo classicismo ò tutto affare di vocabolario 
o che le sue curiosità storiche e psicologiche 
sono strettamente casalinghe c provinciali. 

Negli Scrittori clic confessano, in barba a 
tutte le cautele, si verifica proprio questa sor¬ 
presa, che il confessore s’avventuri imprudente 
in tuia paese sconosciuto. Gli ò che i viaggi, 
sia attraverso la storia sia attraverso il mondo, 
non sono mai stati un argomento allegro i>er 
Ugo Ojetti : pare che egli si trovi meglio a 
sua agio al Salviatino. Con la Russia j>oi ò ima 
disdetta! I,a scoperse vcut’nnni fa come l’a¬ 
vrebbe potuta scoprire Barzini, e i Russi lo 
i ingraziarono j>cr il suo spirito battezzandolo 
Pliuscin che nelle Anime motte ò un vecchio 
avaro raccoglitore implacabile di tutte le 
bucce, di tutti i detriti, di tutte le cicche. 

Questa volta Ojetti parla del bolscevismo c 
della Russia d’oggi. Neanche gli uffici-stampa 
antibolscevichi dei banchieri parigini, neanche 

i rinnegati traditori delle bande di Dcnichin 
hanno divulgato tante leggende e tante scioc¬ 
chezze. Ojetti giudica la rivoluzione russa co 
me si giudicavano i giacobini nelle Corti legit- 
titnistc; egli accetta come verità storica i ro¬ 
manzi delle principesse russe spodestate c dei 
piccoli-borghesi controrivoluzionari; sostiene 
per il diletto dei lettori <\c\VIllustrazione [la 
liana che i russi sono cento milioni di inco¬ 
scienti senz’anima, individualmente più tassi 
dcU’uHimo lazzarone di Napoli; scherza sullo 
« zar Lenin «; difende il j>ovcro Nicola II, che, 
come tutti sanno, non era un debole o un ti¬ 
ranno, ora, per unanime giudizio dei medici, 
un idiota. Ma scrivendo della Russia, Ojetti 
scriveva per i salotti italiani’ La fatuità diven¬ 
tava un segno dì bello spìrito, un ornamento, 
come gli errori di ortografia nella sua trascri¬ 
zione dei nomi russi. La critica alla Ojetti 
deve pur mostrare per certi segni la sua faci¬ 
lità e spigliatezza, Egli apparirà brillante e 
disinvolto anche quando non sarà informato e 
continuerà a veder in Corchi lo spirito più 
originale della Russia d’oggi — come chi met¬ 
tesse Barbusse sopra Cide o Proust — igno¬ 
rando Sollogub, Bai moni c Bloch. 

Ma nella critica al Conte OHavio l’ignoranza 
è un segno di aristocrazia intellettuale. 

Savio Au'ierr. 

I (empi di Barrili. 

Chi, Jra t lettori iti Salrator f7otfa e ili /Infoino 
//«•f/rnmcllì, <*um>*ee i 60 ramami <fi Barrili? fvjijiiirr, 
non dico Gotta o Rclltamatli, ma nemmeno fanzini *fl- 
f irebbe cerifere mi frf»ro come il Onrikahti Uarritìnno. 

lìarriti ha (incora i «lini zecchi /«Idi fra i genoo taf, 
.Yen ero im fclfemto, ero un un eroe ne/ 

tuo inondo. Costumi e idee di «" Ouerrazzì, a evi 
ita rtata flmnmfn fn reno romantica, un giacobino 
iiuhorffhciito. Stile, a (miti, i/ierto/ico per rompere la 
monotonìa. Il garibaldino (forerà dire rifare moderato 
per poterli lenfrYc il primo genorc*e /fallano, ha 
■ prorincifl », fatta »o»f egno di wn regime fonfaiio, 
oriente, capirò di rimanere rfcfraniliafa e ditorien- 
tata, Barrili poterà credere (fi prenderti /a rivincita 
alimentando le tirature, tan qui stantio im pià coito 
pidiM/eo, .lfa non era rimi eoniofnjione. 

In realtà il mondo di cui i romanzi di Parrili con* 
ferrano il ritratto c il documento morirà. F. F.r- 
n («lo .'/orando cerea di rii ni ri tarlo in questo eiuioio 
libro ni (>. Barrili r » Mini tempi {Periella, editore). 
Morando ha trovato il tono clic ri con rime af ino «r- 
yomento : fm il ricordo e ('appunto. K’ i*« libro di pro¬ 
fili e fa /tyitra del protagonista domina fra trenta uo¬ 
mini eh* gli tono dcteritlì intorno; minuzia ili aned¬ 
doti e preci flint e di • mie ritte • t/iàcale letterario 
di .'/orando i' un ,l/d»a pii «ivi eira fu ed efoi/neulr : 
egli /i miieyna irtiormnrf con facilità a parlare annero- 
nistìeainente ili cote anacronistiche c non cerca nep¬ 
pure di mettere una gerarchia liti ;/fi aneddoti che 
tiene elencando come ami minora rniim di galani no¬ 
ni ini. fc" e era m ente l'riffinii» dei harrilinm c riafferma 

ii uro irtea/e mazziniani*, yari baItlino, di deuotcmziil 
tollerante, quieta, bonaria, provinciale, allegro t’d imo- 
rata, con la /noi leni in tienra di chi non può tacere 
anche «e. gli direnino che è un io/irar riri irto. 

In quelite pagine pulite e indfnnfn troppo ili ma fa 
ririre irri'n/fiiua rolla Barrili nella suo ijiastu u Imo- 
tfcra di bonarietà pini tonfo /ararteli che umor ittica. 
I iiiparinniti a capire ritmi* ir foeinnste il mito Ila/rili 
e ro/nc ì difetti ddh ran arte fredda, cafeofata, di¬ 
ti ralla dn frappi rat creili, non dominata da nini grande 
palliane forteto r/i itisi /<• re;/itf«* mandi ucce tea rie ih 
que*to mondo dì niriiiti redentori. Il .Vrmirirfn uinniini 
Barrili renili rirerre ; ma queliti premessa acritica non 
nuore «I uro mreonfn perche il tiaan gatta e fri Matu¬ 
rale ritroira ImJfeiiyeno il moderili cronitfn dui pro¬ 
nunciare troppo tpctui giitdi;r c*lcliri tpnipor:itmali. 
F il tuo cuIwilanno prende per noi il sapore deU'id- 
liiiin roniHiemnrasionr e lo»fi'm*mf«n:*i 


Nel 1014 Marcii jr* proponeva rii costruire 
drames d’idées che si svolgessero daus la sphère 
de la pensée meiaphisiquc. // suo doveva es¬ 
sere il teatro del seuil invisible. Ne si tengono 
presenti ìc conseguenze che ria De Curcl aveva 
svolle Morie l.cnéru, Finitrice degli Affran¬ 
chi. l’assunto non doveva sembrare nuovo, /.a 
novi là di Marcel era il suo temeramcnlo di 
mistico dialettico sensibilissimo ai rimorsi del- 
l’auio-criliea. 

l’crcìò non converrà dare troppa importanza 
alla sua cstelica che pretenderebbe di raggiun¬ 
gere il lyrismc de la pensée confuse, per pro¬ 
durre un’emozione analoga alla grande ntusi- 
que, diversa da Claudel, anch’egli psicologo 
dell’emozione religiosa, perché non si lascie¬ 
rebbe sedurre dai mi lieti x inaetnels ou i mieter¬ 
mi nés. E‘ evidente e/te se noi ci troviamo sen¬ 
sibili a una poesìa dell'ineffabile, intendendo la 
rie/<nùione come una metafora, non accetteremo 
un’estetica dell’ineffabile o dcll'incsprcsso. 

Forlunatamente Gabriel Marcel teme rii av- 
venturarsi dietro le tentazioni pericolose di 
ideali troppo indeterminati, si sforza rii attac¬ 
carsi a uomini c ad ambienti della vita reale : 
il suo noviziato di cavaliere di inguaribili illu¬ 
sioni é int noviziato di scrupoloso realismo e 
l’arbitrai re e le vagite giocano sopratulio come 
uno spauracchio per la sua fantasia. 

Nessun dubbio che la rara confidenza di 
Gabriel Marcel nel valore c nella realtà sovra¬ 
na dello spirito gli abbiano aperta la via che 
conduce alle sfumature di finezza rii Un hoin- 
mc de Die»; ma gli esordi del suo spiritismo 
erano troppo polemici perché le sue prime o- 
pere non dovessero risultare esercizi di dialet¬ 
tica c le sue tesi non presentassero una vio¬ 
lenza c un’arroganza somviarie, pochissimo 
sostenute dal vigore, della psicologia. 

/ai posizione storica dell'autore è infatti 
quella di un nemico delle idee dominanti di 
positivismo laico e di scetticismo scientifico. 
Egli ha il buon gusto di non seccarci con pre¬ 
diche antidemocratiche o con fulmini apoca¬ 
lìttici ma il suo giudizio sull’eclettismo pic¬ 
colo-borghese della scienza ufficiale non é me¬ 
no severo : « l.‘aguoslieisme des nos ainés nous 
fait scurire; nous n'y voyons guère que la pa¬ 
resse d’intclligenees casaniércs qu’effrayent 
Ics risqius et le cahots riu voyagc ». A questa 
sicurezza cicca egli non opporrà un'altra fede, 
ma un bisogno di ricerca: Per la sua stessa 
natura i suoi drammi corrispondono alla sua 
personalità quando rispecchiano tormenti cri¬ 
tici: sono drammi di dubbio, non di contrailo 
tra opposti spirili. Quando i suoi personaggi 
affermano o s’impongono noi non possiamo 
credere: la sola risorsa che essi hanno per in¬ 
teressarci è la confidenza in cui essi si annien¬ 
tano. Qui Marcel si trova ad aver bisogno di 
una tecnica, di un dialogo, di un'armonia di 
stile, che serbi il tono rii queste atmosfere psi¬ 
cologiche, di queste albe spirituali, di questo 
ambiguo divenire delle coscienze e noi vedia¬ 
mo come il dialogo sicuro e magniloquente dei 
primi drammi, si faccia chiuso, insidioso, spez¬ 
zalo, ambiguo, sotterraneo, sof/ile ne Le qua- 
tuor cn fa diòse {Editettr Flou, l’aris, 1025) « 
in Un Hoinmc de «lieti (Editore Grasset 
Paris, 1925). 

Il segreto di questi sviluppi artistici che po¬ 
chi avrebbero sospettato leggendo i suoi terri¬ 
bili drammi mislici del 1914 sta iti ciò, che lo 
spiritualismo di Gabriel Marcel è mai riuscito 
a fissarsi in una fede, ad accettare dei dogmi, 
a crearsi delle tradizioni riposanti. La sua pre¬ 
messa spiritualista è un’audacia che egli non 
cercherà mai rii dimostrare e che gli apre dei 
problemi invece di risolverglieli. La verità 
ch’egli cerca fton é mai tino convinzione, una 
proposizione: il suo tormento è la coerenza 
delle anime, la chiarezza delle coscienze. Le 
contraddizioni della società non trovano in liti 
un accusatore o un demagogo : sono occasioni 
al suo dramma. 

Dalla decadenza della famiglia, ai disastri 
famigliati prendono argomento tutte le sue o- 
pere : ma sarebbe stolto pensare che A/aree/ 
ne voglia attribuire la responsabilità alia tri¬ 
stezza dei tempi. In realtà per lui le mnriage ne 
fait que revcler le forni des naturcs. Costringe 
gii spiriti alla crudeltà di confessioni infinite. 
E’ la perfetta atmosfera di controllo arido c 
spietato in cui deve scoppiare la sita crisi. Que¬ 
sto curioso ibscnìiino é portalo a una tensione 
e un’arbitrarietà a//anuari/i : lo drammaticità 
di Marcel sembra miraic esclusivamente a 
superare tutti i limiti della sopportazione e a 
taglierei anche la possibilità de! respiro: ep¬ 
pure questa caparbietà é la sua poesia. 

Ansi quando si propone sviluppi icgolari 
rii tesi e rii intrecci Marcel non si trova più 
a suo agio tra gli indugi della verisìtniglìanza 
r della casualità: i suoi peisonnggi finiscono Per 
•/ingannarlo. Così ne La Gràcc si vorrebbe di¬ 
mostrate come dal peccato possa nascere la 
grazia e dalle le ni azioni la gioia mistica, ma 
l’atmosfera inondami rii n« matrimonio male 
assortito in cui l'autore fa discutere uririiri/fura 
un dissidio fra scienza e fede ci sconcerta co¬ 
me tutte le pedanterie prese troppo alla tetterà, 
fa una hc//u ragazza ventiquattrenne non ci 
imbuito troppi argomenti di tesi dottorale, spe- 
dirimente quando ci accorgiamo che la parte 
é giocata sotto una maschera rii muuierit. 

.Vè/ Pahtis ri. Salile il Ptolricma è ancora 


più stringente e toUile : a 52 unni il protago¬ 
nista, capo di un partito di azione cattolica, 
si accorge rii non essere cattolico, c se ne ac¬ 
corge Per l’appunto morire la figlia sta per 
farsi monaca. E’ una coincidenza che pare un 
ricatto c infatti sul filo di rasoio del ricatto 
resta tutta questa catastrofe famigliare di in¬ 
toni pi e si ; troppo facilmente essi pronunciano 
parole definitive e impegnano l’eternità negli 
incidenli quotidiani. Soltanto la figlia Clarissa 
sa trovare <;un/c/tc volta toni singolari di pro¬ 
tervia ascetica. 

hi queste opere mistiche /'anfore noti ha an¬ 
cora preso sufficeiric confidenza con i suoi 
personaggi: egli non si è accorto della loro 
aridità, del loro egoismo, della loro mancanza 
di cuore; lenta uno svolgimento patetico men¬ 
tre a questi spiriti non si può chiedere nulla 
più che il processo di una squallida crisi. 

Nell’ultimo /cafro di A/aree! avretno invece 
un dialogo tra inondano e sentimentale, raffi¬ 
nato attraverso gli esempi rii /ittiumilio e le 
complicazioni psicologiche più sonili. Egli ha 
cercalo di assimilare anche il tradizionale tea¬ 
tro d'amore francese, che poteva sembrare in- 
compatibile con De Curcl. E se a questa tra¬ 
dizione di virtuosità egli resta inferiore in agi¬ 
lità di stile lo sostiene per altro mia preoccupa¬ 
zione di costruzioni psicologiche che non si 
può dire classica solo per /’insu//iccn/r innc- 
s/ria dell’intrigo c del carattere. 

Questa cautela tecnica si può vedere bene 
scomponendo nei suoi tei mini la storia rii 
Oiiara, protagonista de Le quatuor en fa diòse. 

In primo piano si ha una cronaca borghese. 
Chiara: 0 Je uè suis peut-itre qu’une mau- 
valse feminc, qui n'a pas su se faìre aiinern. 
Perché non ha saputo farsi amare e perché suo 
marito la tradisce, Chiara divorzia da Stefa¬ 
no, il mistico della musica. A/a non si può dire 
che ella affronti con molto coraggio la solitu¬ 
dine. A scolta volentieri le parole di pietà del 
fratello di Stefano, Ruggero. E quando la pietà 
diventa amore, quando Ruggero le propone le 
nozze si direbbe che Chiara accetti perchè si 
riatta del fratello di Stefano, perché é in fondo 
la sua rivincila. Ma Ruggero è veramente la 
ombra di Stefano; Stefano creatore, Ruggero 
ciarlò de satellite. Senonchè il passato non si 
può distruggere: i due fratelli si amano e 
Chiara si riconosce vinta e delusa in Ruggero 
ombra del fratello. Ella deve confessare il fal¬ 
limento c rimanere ad assistere i sogni medio¬ 
cri di Ruggero condannato alla sua debolezza- 
Sotto questo intreccio facile scorgiamo origi¬ 
nali clementi di tragicità, fi dramma di Chiara 
è visto con notevole precisione. Ella ha bisogno 
di rcstcr maitre de soi. /I suo motto é i< Je me 
méfic tcrriblcmcni de lotit ce qui nc se laissc 
pas nominerà, l’uà sembrare line femme còrò- 
brale.sans veri labi© sensibilità, imbue de sa 
limonile, satts le moindre tact. Afa non ha tatto 
perché vuole rapporti precisi; ha timore della 
sensibilità perché teme gli oscuri equivoci, i 
silenzi doppi. Stefano di fronte a lei è ime he- 
rcuse nature, pronto a nascondere gli ostacoli, 
le piccolezze, le conlraddizioni sotto una poe¬ 
tica formula mistica, che esalti il suo dilettan¬ 
tismo di a grande artista n. Le vicende dei due 
matrimoni rii Chiara, che costituiscono il dram¬ 
ma, ci rivelano, senza rigidità di formule la sua 
anima. Ella stessa non fa che raccogliere prove 
che la chiarezza desiderata non si raggiunge. 
Nel dialogo della sua ricerca e'ì qualcosa di di¬ 
sincantato: certi rapporti hanno un giusto tono 
freddo e tagliente. Il suo amore successivo e 
poi complicato per i due fratelli la mette rii 
fronte all'oscurità di rapporti d’affetti troppo 
delicati c troppo sottintesi. Où comniencc mie 
pcisounalitò. Ecco un altro problema che le re¬ 
sta chiuso. Dcux destinòes nc peuvent cUcs se 
lier l’unc à l'autrc en plciiie ciarlò? Al vec¬ 
chio sogno della sua vita ella deve ormili ri¬ 
spondere senza illusioni. 

In questa descrizione rii disinganno Gabriel 
Marcel ha saputo conservare un tono ibsc- 
niano. 

La stessa incomunicabilità tra vita reale t 
vita pratica è trasportata in Un houmte de 
Dictt nella famiglia di un pastore protestairte. 
Si tratta di uipcrc se Claude, che, lr ( irii/o rial/a 
moglie, le ha perdonato eri ha dato lutto il suo 
affetto alla figlia non sua, é un eroe o un egoi¬ 
sta, se ha agito per spirilo rii sacrificio, per 
amore, o per evitare uno scandalo. 

Dilemmi che pohebbero anche essere banali 
se /'(in/ore non procedesse con singolare deli¬ 
catezza, sforzandosi di non lasciare il torto a 
nessuno dei suoi personaggi, rii illuminarli 
tutti di una giusta luce. Soltanto con questa 
confidenza egli ci Può fate accettare un bigot¬ 
tismo tatto di fedeltà est teina alle posizioni 
prese; nel suo mondo insonne, dove la poesia 
é soffocala dalle prove, ci deve bastare che sia 
sempre presenle una convince»!fc chiarezza. 

Togliete ad Ibsen il tono solenne del conio 
c l’epica del mito: resta la ciudeUà dell’ironia 
contemporanea. Giusto di Zi;xo. 

Il teatro di Cabrici Marcel è stato pubbli¬ 
cato dagli editori Grasset, Pimi e Stock. 


l'or •-agire due Mondi due cirihii, due iwqud» leggete : 
K. C <i isti iwo . .InMnipit dei p'u-fi tede»cii« l. 10,— 
C. (annusi : .I„f<d<iym dri pirli cnf'doHÌ • H,— 
('liinlrtidi rimiro Miplin u /,c Kdìiiitni del Barelli, 


AUSPICI 

Fiucheò l’uomo l’essere non i scruta va 
con crogiolo, bilancia e misura, 
ma come fanciullo agli oracoli di natura 
(porgeva ascolto, 
coglie vane i segni con fede, 
fitrollò la naturo egli amava, ella 
con amore a lui rispondeva : 
l>er lui d’amica sollecitudine piena, 
linguaggio per lui ritrovava! 

Sentendo sventura sopra il suo capo, 
il corvo grncchiavagli por avvertirlo, 
e, nei disegni nell’ora, umiliandosi al destino, 
et 1 atteneva l’audacia. 

Incontro concvagli dal bosco un lupo, 
movendosi in giro c col pelo irto, 
vittoria pronosticava, e con ardire la sua schiera 
lanciava egli sulla nemica milizia. 

Coppia di colombi, ventando su lui, 
delizie d’anior predicava. 

Nell’ermo deserto egli non era solo: 

vita a Uri non straniera colà spirava. 

Ma, il senso sprezzato, ei s’affidò alla meni*, 
s’immerse nella vanità delle indagini, 
c il cuor della natura si chiuse a lui, 
c sopra la terra non più profezie! 

lì. A. Barati snelli (tSoo-t844) 
(Traduz. di A. Poliedro). 

La fuga in Egitto 

Lftjtjcmlty questo romanzo — cAr f tusturai- 
mente grigio t monntiino, ma ha un tono, una 
misura {menta — abbinino pensato che due antri 
la parer che ri premio Sobri flesse per rtsere 
uxsrgnato a Grazia Drleddtt. Questa è la più 
bella riprova ridir *0/1 tir qualità rii buon grufo 
e rii penetrazione morale, r.he diventano poi «t- 
enrezza fgtrtte.ii, di qud codiato giudicante- 
qualità che sostituiscono run tagg iosa in ente il 
buon gusto blasé e t’uuo-r per 1‘eccezionale t 
per ri jytradosso. X osmi a cani pugna di Un rapa 
ne.smna allucinazione collctti va vìncerà mai la 
med/ocrità itnjmrziale r conservatrice di quei 
piallivi: rft\ tono difesi contro t {rirventit r « 
couquèstutori, lo ha imparato Pirandello, daglt 
stessi pregiudìzi ridia loro educazione. — 

Grazia Dderiria evidenti tarate f la sola tra 
gli scrittori ita!inni che passa impressionarli r 
convincerli. K‘ probabile che essi comincino con 
l’ninni trarne, la regolarità nnn/rgfa e continua, 
la lentezza progressiva con cui si è fatta /miro- 
ria del suo mondo, allargandola r migliorandosi 
sempre, anche quando geminava che si ripetesse 
la repitpnama per tuttf 1 gesti, la lontananza 
ria tutte le cricche, l'umrir devozione alla sua 
terra e alle proprie manchevoleztt, il disdegno 
per il politicantismo de,\ letterati. — — 
Forse Grazia Ddedda è il solo scrittore ita¬ 
liano che sia stato ininterrottamente fedele al 
suo editore, il Trr.vts, anche negli anni in cui 
tu tri correvano a Vitaglfano, a lìempomd, a 
Mondadori: nello stesso rnCido è rimasto fedele 
a lei il suo pubblico. Fèlla ha soltanto lettori 
devoti che una volta conquistati non perde più. 

Discutere » trenta libri che Grazia Deledda 
ha stampato da 17 a 50 anni ci sembrerebbe, 
inutile quando tutti /fanno in niente d profilo 
della scrittrice c i pregi e i vizi della sua arie. 
Xè la Fuga in Egitto si presta a 1 innovare ri 
discorso. 

Basta tra tanto futurismo f propagandi sino 
artistico, tra tanta fiera letteraria, indicare un 
esempio inorale. 

PILLOLE 

Ojetti giudicato da Carducci 

Ma lo me uè ho. por altro, le mosche cocchiere 
sotto pur le malo bestie 0 noioso I Si fermano 
alla prima osteria e vari ronzando negli orecchi 
alla gente. Vedete là quella carro zzaci'ia tutta 
stinta e Miruuita c sgangherala, co' sedili elio 
jraiono schiene d’asini pelati, con una rota sola 
e mozzo timoneI Quella ó la carrozza de.! nostro 
pac.M». Ma ora veniamo in questo paeso a ri¬ 
farla c ci abbiamo attaccato un Pegaso Paco lei, 
e sono io clip guido Zu, zi», zu. A un viag¬ 
giatore scappa la pazienza 0 tira una cenciata. 
Va via, 'brutta bestia. 

0. CAimneci, 1897. 

Moto e vuoto 

Nella mia risposta all7ff'/»f>s/« * idi'idealismo 
dove 10 avevo scritto che l’idealismo neohe¬ 
geliano ò ni;*trite, ad improntare di at larga¬ 
mente il mota della cultura italiana, il proto 
mi ha fatto dire il vuoto con che parrebbe 
cho io nu associaci al gttidizio negativo, che il 
neohegelismo suol dare della cultura italiana 
precedente il sue avvento, o lo estendessi dal 
prima anello al dopo, come sentenza su tutta 
la neutra cultura dell’ultimo cinquantennio. 
Ora siccome uè Luna nò l’ultra cosa ò affatto 
nelle mio intenzioni, così desidero che neppure 
mi venga attribuita. 

II. Moiidolfo. 
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Il signor Cuenca e il suo successore 

Racconto di GABRIELE MIRO' 


Ora il treno attraversava i campi coltivati 
della pianura d’Orihucla. Si vedevano Rii steli 
di canapa alti, densi, scuri, piegati dal vento; 

10 piante d’arancio folte; i sentieri fra i mar¬ 
gini verdi; le capanne coi muri di calce e i 
tetti di stoppia posati su tronchi disuguali, an¬ 
cora scabri come alberi in vita; i viottoli stretti, 
c lontana la strada con la vomirà odorante; 
all'ombra di un olmo due mucche macchiate 
di letame, sdraiate a terra ruminando i teneri 
steli del mais; le montagne sjioglie con In loro 
armatura di roccia viva e nuda che penetra 
nell'umido molle dei campi di legumi; un 
tratto eli fiume con un vecchio mulino circon¬ 
dato dalle anitre; una macchia spessa di piop¬ 
pi neri e di roveti bianchi; un palmizio solita¬ 
rio; un tabernacolo con la sua croce votiva, 
grande e nera inchiodata sulla sommità; il va¬ 
pore turchino delle rive bruciate; un largo ca¬ 
nale; due contadini, nel costume del posto, 
intenti a macerare la canapa; piante d'aran¬ 
cio; di nuovo il fiume; c in fondo, al sommo 
di lina collina, il seminario lungo c bianco, 
coronato di giaggioli. In basso, lungo la costa, 
comincia la città, dalla quale s'ergono le torri 
c le cupole chiare, rosse, azzurre, cupe, delle 
chiese, della cattedrale, ilei monasteri; c, a 
destra, in disparte, posato sulla montagna, 
oscuro, massiccio, enorme con il campanile 
quadrato conte min torre, la cui cornice pesi 
sulle spalle di uniti mostruosi, le grondaie, gli 
abbaini, gli occhi di bue, appare il Collegio 
di Santo Domingo dei Padri Gesuiti. 

Sulla campagna, sul fiume c sulla città 
stcndevasi una nebbia leggera e azzurrina. E 
veniva dal paesaggio l’odore pesati te e caldo 
di concime e di stalla, l'odore fresco di irriga¬ 
zione, l’odore acre, fetido dei maceri della ca¬ 
napa, l’odore aspro della canapa secca nelle 
giarrc coniche. 

Sigucnza contemplava la sera con angoscia, 
malato di tristezza, di una tristezza così amara, 
cosi forte clic non sembrava soltanto un sen¬ 
timento provalo da lui, ma si manifestava con 
una realtà propria, estranea a lui, più viva 
della sua anima; questa tristezza si imjicrso- 
nava in tutto ciò che egli vedeva, perchè la 
campagna, i suoi va|K>ri, i suoi alberi, i monti 
e il ciclo, tutto era permeato e in tessuto di tri¬ 
stezza; la stessa tristezza che l'oppriiueva fan¬ 
ciullo, quando indossava l'iitu/orine di colle¬ 
giale e usciva colla sua classe, quella dei pic¬ 
coli, lungo questi sentieri, attendendo il pas¬ 
saggio del treno; un treno che portandogli 
tanti ricordi di gioia, rendeva ancor più tri¬ 
ste il linciaggio e il ritorno al collegio di Santo 
Domingo. 

Allora Sigucnza si volse verso un signore, 
compagno di viaggio, clic accompagnava suo 
figlio per affidarlo come <■ interno» ai Gesuiti, 
c gli confidò alcuni suoi ricordi di collegio. 
Il signore l'inlcrrnppe: 

— E voi non vorreste ritornare a quegli an¬ 
ni? Non credete che sia ricca di sapore la tri¬ 
stezza del fanciullo in collegio? No? Come I 
Non vi ricondurreste i vostri tigli? 

Sigucnza dissodi no. Questa tristezza è forse 
piacevole per i grandi; per i piccoli arida e 
diàccia, senza questo profumo di lontananza- 
Quando era stato a Santo Domingo, Sigucn¬ 
za aveva invidiato la vita aperta e libera di un 
fabbro vicino che faceva giungere i suoi cauti 
c il suono del martello sull'incudine attraverso 
a tutte le finestre, invadendo il silenzio delle 
sale di studio; aveva invidiato un certo signor 
Rebollo, che fabbricava e commerciava il suo 
cioccolato, c passando innanzi al suo banco, 
tutti i collegiali si guardavano, assaporando 
con delizia Io strepito del rullo, e il tepido a- 
ronin del cacao; aveva invidiato gli uomini se¬ 
duti sulla Sfionda del fiume a fumare e ad os- 
seivare le acque correnti; aveva invidiato un 
cocchiere che andava alla stazione facendo 
schioccare la frusta come un petardo, lancian¬ 
do frizzi alle contadine, e quell’uomo per lui 
tra formato come dalla santa emozione di tutti 
i focolari, perchè sulla sua vetusta vettura 
giungevano i parenti degli interni. Ix> chia¬ 
mavano n Arraucapinos » soprannome meravi¬ 
glioso. leggendario, dipinte sullo sportello in 
fiammanti lettere color cinabro, incorniciatiti 
una figura simile ad una scimmia clic sbuca 
dal fogliatile. E la sera mentre traduceva i 
quindici versi dell’Kncidc segnati con la trac¬ 
cia deH’ungliia, « Arraucapinos » jxassava glo¬ 
riosamente come un Espiandoti sulle pagine 
del dizionario c del testo trasformate iu una 
foresta centenaria, profumata, incantata. 

— E con questo? diceva il signore. Che ha 
questo a vedere coti In educazione dei fanciulli? 
Avete figli? Ah ) Voi avete due figlie? ebbene, 
perdonate, tua io eicdo che voi le educhiate 
male. De educate male? lo ammettete ! 

SI. Forse secondo alcuni Sigucnza educava 
male le sue figliuole Infatti quando si amma¬ 
lavano egli ricordava di aver parlato talvolta 
con (finezza alle povere piccine per reprimere 
qualche loro capriccio: allora se ne pentiva e 

si riprometteva di non farlo più. 

— Questo non sarebbe avvenuto se voi le 
aveste messe conte .interne in un collegio- 
— Interne ! Mai ! 

11 padre del collegiale s’indignò a tal punto 
che tutta la sua vermiglia figura di proprie¬ 
tario della provincia di Alicante si infiammò. 

Essi arrivarono a Orlimela c, nella vettura 
sino nlrtilhergo, poi durante il pranzo, conti¬ 
nuarono a conversare. 

Sigucnza gli disse: 

— Se voi aveste conosciuto il signor Cucuca ! 

— Chi è questo signore? 

— Nei collegi dei gesuiti si tratta con il 
I.ci C si chiamano « signore » tutti gli allievi, 
siano pure giovanissimi. Voi lo sapete Io en¬ 
trai a otto anni a Santo Domingo, ed ero stu¬ 
pito di udire tanti « Lei » e tanti « signore » 


dalle bocche di questi preti sapienti, mentre 
n caso mia i domestici mi davano del tu; ma 
ero ancor più meravigliato clic lo dicessero a 
un marmocchio che stava accanto a me; io por¬ 
tavo pantaloni lunghi e invece il mio vicino 
li aveva ancora corti, con le calze fin sopra 
il ginocchio. Era infatti molto più giovane di 
ine : esile, pallido, molto triste, distratto; le 
sue piccole mani sempre sporche d’inchiostro; 
le fcttuccie dei cajzoMcini, i legacci delle scar¬ 
pe sempre slegati e cadenti. Si chiamava 
Cuenca. Ma naturalmente là si diceva signor 
Cuenca. «Signor Cuenca, signor Cuenca I w 
pronunciava con voce secca, imperativa il Fra¬ 
tello Ispettore. Io guardavo il mio camerata 
con la sua piccola testa nascosta fra le brac¬ 
cia, incrociate sul banco. E rispetterò mormo¬ 
rava « Signor Sigucnza; scuota il Signor 
Cuenca clic dorme ». Io lo svegliava. Il signor 
Cuenca apriva i suoi grandi occhi velati di 
tristezza e di sonno; mi guardava stupito, si 
stirava e mi sorrideva perdonandomi- La voce 
del Fratello tuonava. E il signor Cuenca al¬ 
zava le spalle e mi chiedeva : « Ma che cosa 
dice il Fratello? » u Dice di metterli in ginoc¬ 
chio». « In ginocchio? E perchè?» 

11 Signor Cuenca s’inginocchiava. « Signor 
Cuenca, signor Cuenca, Ella avrà un cattivo 
punto in condotta; non si accorge che le sue 
calze cadono? » 

Quasi sempre bisognava che io gliele riac¬ 
comodassi erano calze dì grossa lana bianca, 
fatto in casa dalle mani della madre del signor 
Cuenca; e bisognava che io gliele allacciassi, 
perche il signor Cuenca non sapeva. Accanto 
al Signor Cuenca, mi pareva di essere un 
uomo grande, un protettore e gli sorridevo in¬ 
ternamente. 

Giunse la settimana degli esercizi spirituali. 
Bisognava passarla senza parlare, facendo il 
nostro esame di coscienza, ascoltando i ser¬ 
moni sul peccato, la morte, l'inferno, il pur¬ 
gatorio, la salute eterna..-. Le finestre della 
cappella erano, allora, quasi completamente 
chiuse; l'altare tutto parato di nero. Quando 
cantavamo « Perdono... o Signore!» gridava¬ 
mo disperatamente, non solo perchè implora¬ 
vamo la grazia con un ardore impetuoso, ma 
per vendicarci del nostro silenzio... Ili signor 
Cuenca non cantava; chiudeva gli occhi c chi¬ 
nava la sua piccola testa, appoggiandola sulla 
mia spalla sinistra. Io l’ammonivo: « Bada 
clic saremo puniti entrambi ! » E il signor 
Cuenca sorrideva guardandomi. Era pallidissi¬ 
mo, con due piccole pieghe accènto alle lab¬ 
bra, come si* stesse per singhiozzare, c mor¬ 
morava : « La fronte mi duole sempre più!». 

L'ultimo giorno dogli esercizi, al posto del 
Signor C'ienca un altro fanciullo grosso, rubi¬ 
condo, tranquillo e molto divoto si pose al mio 
fianco- Gli domandai: « E Cuenca? Sai dov’è 
Cuenca? ». Non mi risjxwc. Alla ricreazione 
chiesi al Fratello il permesso di parlargli, ma 
egli non volle accordarmelo. E quando la set¬ 
timana di silenzio fu finita, e tutti i collegiali 
lanciarono il loro primo grido sixiiitanoo, c- 
spansivo, felice, io coi si dall'Ispettore e gl» 
chiesi notizie del signor Cuenca. <« Non avete 
ancora imparalo che interrogare è una colpa 
gì ave? Non fatelo piti », mi disse. 

Melanconico e umiliato, mi tenni in disparte 
pensando al signor Cuenca. Perchè non era 
con noi questo fanciullo pallido, gracile, dol¬ 
ce c triste, clic, sorridendo, mi dova più pena 
che se piangesse?... Dov'cra il mio camerata 
dai calzoncini color d’oliva c dalle calze bian¬ 
che, pendenti, rozze, che egli non sapeva te¬ 
nere allacciate c che imploravano le mani del¬ 
lo madre o forse della nutrice del signor 
Cuenca? 

Due giorni dopo, rientrando dallo prima ri- 
ctcazionc del pomeriggio, non fummo condotti 
nella sala di studio ina nel dormitorio; od en¬ 
trando nelle camere, l'ispettore ordinò: « li¬ 
ni forme di cerimonia, mantelli c berretti ». 

Ci vestimmo stupiti. << Dove ci conducevano, 
così vestiti, di mercoledì?» 

Scendemmo nel chiostro. « Signore, che suc¬ 
cede? Che sia arrivato il R- Padre Provinciale? 
Sì, sì, deve essere il Padre Provinciale che 
forse ci accorderà in memoria della sua visita 
qualche divertimento, o merenda nei campi !.» 

E il signor Cuenca che non era con noi ! ora 
che ci saremmo tanto divertili ! ma dov’cra il 
signor Cuenca? 

Entrammo nella chiesa. Trasalii per l’ango¬ 
scia. Un freddo sudore imperlava i miei capelli 
e le mie •tempia. 

C’era nella navata una bara stretta, bianca, 
circondata di ceri; e, dentro, molto giallo c 
molto lungo vidi il povero signor Cuenca che 
sorrideva a ine, a me, lo giuro! c sorrideva 
come per mostrarmi i suoi piccoli pantaloni 
lunghi dell'uniforme di cerimonia che gli ave¬ 
vano messo. 

Il padre del collegiale accese un sigaro: 
nascosto dal fumo, mormorò tossendo: 

— Mancanza di ordine; questo — e spor¬ 
gendo il mento indicava suo figlio — non ha 
mai portato scarpe co: legacci, ma scarpe tutte 
d’ttii pezzo, con gli elastici e le calzette e i 
calzoni con Io bretelle. vero? 

Primn traduzione italiana. 

G. Mirò è uno dei più originali scrittori 
spaglinoli della generazione di Aynin c di Co¬ 
me/. do la Sorna- E’ nato ad Alicaute e la sua 
arto ha il sapmc e la luce della sua terra di 
Valenza. Opere principali : Figure della Pas¬ 
sione del Signore, Il libro di Sigucnza, \ostro 
Fatiti' S. Daniele. 


Abbonatevi al Bàretti 


OPERE E CIANCE 

Propositi d’eccezione 

Il Silva, giovane autore., miope c biondo, 
l>er poco non stramazzò per il buio della sca¬ 
lcila. Ma il l'iacei lo guidò per quegli ultimi 
gradini e con un sorriso: 

— Corno vede, l'ingresso non è molto co¬ 
modo. 

— Non importa. Questo tono dell’ambiente 
è quasi necessario. 

Nel buio freddo c tour do sorse la luce ros- 
signa d'una lampadina velala da ragnatele. 
A poco a poco si rivelò l’ossatura del teatrino 
sotterraneo, dal boccascena biaecoso allo squal¬ 
lore delle /mi fir/ir c dc//e jcdù- impagliale. 

— Di qua si sale al palcoscenico, 
l'uà finestretta livida c sainitrosa rischiarava 
un corridoio dal quale ermi stati ritagliati dei 
bugigattoli con un’ossatura di travicelli e dei 
cartoni inchiodati. 

— L’impianto della luce ci è costato otto¬ 
cento lire. Questo è il camerino della prima 
attrice. 

I ria sedia, uno specchietto su di un tavolino, 
qualche piolo di legno infisso su di un tratto 
di Parete, ricoperto da giornali incollati. In 
un canto urta scopa tutelava un nastro dorato, 
dei mozziconi di sigarette e qualche pallotto¬ 
lina di stagnola. 

Come giunsero sul palcoscenico un fondale 
ostentò loro un giardino troppo primaverile 
sotto la corsa di due nubi sferiche rotolanti su 
di un ciclo al blcu di Prussia. Il Silva Parreirò 
un poco verso la ribalta, ma il Piacci lo trat¬ 
tenne da uti salto in platea: con quattro passi 
aveva disceso tutta la scena, s’era sentila sulla 
«tua /'umido cotonina del velario. Che appa- 
pativa come una di quelle tende rigonfie che 
nelle case povere ricoprono gli armadi. 

— Il palcoscenico non mi pare troppo va- 
sto... — azzardò :l Silva. Ma il Piacci, 'che 
fin 'allora s’era un po’ indispettito a non scor¬ 
gere nel compagno quel cordiale entusiasmo 
clic sarebbe stato doveroso, gli sfoderò quel 
suo viso corrucciato di quando, nel paterno 
emporio di mobili, accompagnava qualche 
cliente povero o restio! 

■— Si sa. E’ un teatrino. Di filodramma¬ 
tici. Glielo ho già detto ieri sera. Da noi, 
niente lusso niente comodi niente messinscena. 
Qui, in questa stamberga, abbiamo recitalo 
L'assalto, Cyrano, L’alba, il giorno c la notte 
e Amleto. Con successo. Ogni domenica son 
ii lillequattro, milleseicento d'incasso. E, de¬ 
traile le sPcse, tre o quattrocento lire, ogni 
domenica, son date a un'opera benefica. Se lei 
Vuol proporci modificazioni o ampliamenti 
con le proposte ci deve procurare i mezzi ne¬ 
cessari per attuarle. Ma s’accomodi, citò que¬ 
sto è pulito. 

Gli porse uno sgabello preso da un canto, 
di tra il cordame del velario: dove, nelle sere 
di recita, si rannicchiava, intento alle lampa¬ 
dine della ribalta, il fratellino della prima at¬ 
trice. segaligna contabile della ditta, che nel 
Piacci doveva riporre qualche sospirosa spe¬ 
ranza. 

•— Vede »— crordl il Si/va — nelle mie pa¬ 
role di ieri sera, più che un concreto disegno 
c’era il mio desiderio di incitarla a un’opera 
ardita e dignitosa. 

— Afa io desidererei un programma detta¬ 
glialo e Preciso, 

Gli offrì una sigaretta c s'apprestò ad ascol¬ 
tarlo scrutandosi le scarptne di vernice. Nella 
sua leggera pinguedine, nella sua incipiente 
calvizie, nel suo naso volgare sotto l’opaca du- 
iczza dello sguardo e sopra uria bocca ancóra 
infantile sì scorgeva il figlio di commercianti 
arricchiti che s’era accontentato della licenza 
tecnica e che desiderava un’automobile tutta 
per si. Il Silva si sentì un po’ scorato; evitò 
di guardarlo e riprese animo fissando una 
quinta corrosa che sbucava di tra due pilastri. 

— Vede, Piacci, di quella che potrà essere 
la nostra opera comune, io ne faccio ima que¬ 
stione dì repertorio, d’attori e di messinscena. 
I-oro, io, non li ho mai sentiti a recitare; ma 
son convinto che bisognerà mutar stile. Lei 
mi ha dichiarato che ben volentieri si sotto¬ 
porrebbe ai consigli di un direttore di scena, 
ma, riguardo a ciò, io sarei costretto a preten¬ 
dere una disciplina assoluta da lei e da lutti 
i suoi compagni d’arte. 

— Dopo esserci prima messi ben d’accordo. 

— Naturalmente. F. le dirò che sul pro¬ 
blema dell’interptctazione teatrale io non ho 
ancora delle idee bea mie. 

Ma allora, scusi... — e il Piacci ebbe un 
sogghigno beffardo. 

— Mi lasci dire. E ’ Parecchio che ci penso. 

I.a conosce quella nota del Croce sull'interpre- 
lozione teatrale, suggeritagli . 

— Il Croce è un critico drammatico ? 

Il Silva aspirò a lungo una boccata di fumo. 

— E' anche un critico. Considera l'opera 
dell'interprete simile a quella del traduttore. 

— Non capisco. 

— Non importa, caro Placci, con dettagli. 

Ahi io non posso accettare la soluzione del 
Croce. I.'.ìppia fa dell'nitcrpietasione un pro¬ 
blema plastico. Mentre il Craig vorrebbe ri¬ 
mettere agli (litoti l’antica maschera scenica. 

— Pazzie. 

— No, san tentativi mollo seti, anche se 
non a ree t labili. E allo/a, non avendo ancora 
risolto il problema dell’interpretazione, non 


Posso proporle dei ’ nuovi cànoni ferrei e più 
o meno innovatori. 

— D’accordo. 

— Mi limiterei a imporre una gran sobrietà 
di toni c d’atteggiamenti, in un’assoluta fu¬ 
sione d'elementi. Intenderei di trasformare il 
loro teatrino in un teatro d’eccezione, sorretto 
dalla disciplina e dal sacrificio. 

— Sia mio dispostissimi a provare lutto le 
sere. Tranne il sabato. 

Noi avremmo già raggiunto uh grande 
risultato quando fossimo riusciti a eliminare 
ogni incrostazione di recitato, di tronfio, di 
retorico, di vaneggiamento. Dire, non recitare 
o urlare. Studiare e soffrire, mai improvvisare. 

— A/a l'abbiamo sempre fatto. La prima 
attrice studia persino in ufficio, tra un proto¬ 
collo e l'altro. Vuol sentirmi nel Cyrano _ 

P>ese a fiutone dei cadetti di Guascogna? 

Ratto il Piacci s’era sfilato il soprabito, se 
I era ammantato su di un fianco a guisa di 
cappa, e, ben piantato sul piede sinistro, aveva 
teso il braccio destro con un minaccioso indice 
grassoccio. Da una tasca del soprabito rosea 
appariva La Gazzetta dello sport. 
òhi agli scongiuri del Silva: 

— O potrei dirle il Saluto italico — e, scru¬ 
tandolo, si rinfilava lentamente il soprabito. 

— Noi curiamo molto la pronuncia. Pi che 
regione mi direbbe? 

— Piemontese. 

— F. invece son quasi lombardo. Vede?... 
— Ottimamente. Occorrerà imparare gli ar¬ 
tifici del respiro, delle pause: dare iih ritmo 
anche alla battuta più secondaria. L’arte dei 
silenzi, sopratutto. Un buon attore deve saper 
adoperare la pausa come uh Imo» scrittore l’a 
capo. 

— Noi poniamo sempre una pausa prima 
e dopo un’invettiva, una tirata. Anzi, chi deve 
fare una tirata d’effetto si scosta sempre dagli 
altri e viene alla ribatta. 

Il Silva incominciava a sentirsi tremenda¬ 
mente stanco. 

— E il nostro repertorio non le basta? 

»— insognerebbe un po' trasformarlo, guar¬ 
dandosi naturalmente da ogni snobismo. 

— Per esempio? 

— Claudel, Vildrac, Ibscn, Sannent, Strin¬ 
dberg, Pirandello ... 

Pirandello?.., _ 

— SI, tentare Sei personaggi, Cosi è. 

— Afa ci sono i diritti d'autore! 

— Si pagano, 

— Neanche da pensarci. 

Il Silva si sentì cliente dinanzi al Piacci mo¬ 
biliere che, reciso, stabiliva l’ultimo prezzo dì 
uno stipo, e che poi tentava un accordo. 

— Piuttosto senta. Io terrei il nostro reper¬ 
torio così com'ì — Sardou e Dumas, un po' 
di Baiai Ile c di Penisi citi — con iti più qual¬ 
che lavoro inedito, di giovani. Lei non a- 
vrebbe... 

No no, per ora no — disse precipitosa- 
mente il Silva pensando ai suoi due drammi 
rinchiusi in un cassetto e al secondo atto del 
terzo, in gestazione, che non riusciva ad az¬ 
zeccare. 

lo ho un cugino che scrive. J-a delle co¬ 
sette comiche, molto graziose. Finora non ce 
le ha vedute dare. A/a, trattandosi d’un nuovo 
/cafro d eccezione, lei potrebbe anche convin¬ 
cerlo. Glielo presenterò. 

Il Silva s’era alzato, triste e avvilito. Pensò 
ad Antoine. Al suo secondo atto. Al Vieux 
Colombier. /-, gli patve di scorgere un topo fi¬ 
lare in platea tra le sedie impagliate. 

A/i spiace di non poterla accompagnare. 

I diga domenica sera : daremo La marcia nu¬ 
ziale, Spero di trascinarci anche quel mio cu¬ 
gino. f-, vedrà che si metteranno e ci mettere¬ 
mo d’accordo. Riusciremo di certo a creare un 
teatro d’eccezione, come dice lei. Tutti do¬ 
vranno parlare di noi, iNat limimeli te bisognerà 
che gli ideali c le teorìe si adattino alla realtà. 
Creda a me, chi una certa praticacela cc l’ho. 

— P.ran giunti nell’androne. — Vuol venire 
in laboratorio a vedere un salotto secondo im¬ 
pero? F’ quasi finito. 

Il Silva si schermì II Placa gli diede due 
o tre manate su di un gomito per scuoterne 
»n po’ di calcinaccio c poi, al vederlo cosi 
occhialuto c smilzo nel soprabito un po’ stinto, 
ebbe per lui un po’ di tenera pietà: e gli parve 
d averlo trattato un po’ male. 

— Silva: ci vogliamo dare del tu? 

Mario Cromo. 

G. B. PARAVIA A C. 

Editori- Librai -Tipoorofi 

TORIHO-MHìANO • FIRENZE - ROMA -NAPOLI- PALERMO 
LI li RETTI DI VITA NUOVISSIMO 

CA N T I D E VA 

Il cammino verso la luce 

Per la prima volta tradono dal sanscrita, in 
ita li uno da Tacci, 

Prezzo Lire 7 

fc questo uno doi monumenti più significativi « 
più importanti dell’ascetica indi una, elio il Barth 
ha voluto pai-agonaroaljn * hmtatio Cliristl ►. Costi¬ 
tuisce una dolio più ulto o geniali croaziom, rappre¬ 
senta uno doi più importanti fattori della rapida 
conquista del Buddhismo doi mondo asiatico o uolla 
innegabile opera di inoivilimonto elio osso ha eser¬ 
citato sui popoli doll’Estrenio Orionto. 

Lo richieste vanno fatto o alla Sedo Centralo di 
Torino, Via Garibaldi 23, o nllo Filiali di Milano, 
ri ronzo, Roma, Napoli, Pai ormo. 
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IL DARETTI 


MICHELSTAEDTER 

Dei casi e dol peuaiero del Poeta © Filosofo 
goriziano Carlo Michulstfcedtor suicidatosi nel 
39 JI a ventitré anni «por ragioni metafìsiche » 
appena scritta la parola fino nella Bua tesi dot- 
toralo sulla Pertuaslone e la retorica che il Val¬ 
lecchi ha pubblicato postuma, dopo il Papini 
molti hanno parlato: chi per mettere in evi¬ 
denza la singolarità della violenta morte, c chi 
per accademicamente dissertare sul suo pensiero 
filosofo. 

Ma all'antlrettorico Micholataedtor non ci si 
può accostare con l’animo incline a curiosità 
clamorooa, o ad algidi ludi cerebrali, bisogna 
col cuore acoootarglicìsì. Per chi gli si accosta 
con tale interiore disposizione, vivo è ancora il 
•uo messaggio. 

La meta della persuasione è in alto od è in 
Lasso; a seconda che si tratti dello spirito op¬ 
pure della materia. 

«Un peso pendo da un gancio, c per peudoro 
•offro che non può scondorc: non può uscire 
dal gancio, poiché quant’è pc«o pende, e quanto 
pendo dipendo. Lo vogliamo soddisfare : lo li¬ 
beriamo dalla sua dipendenza, lo lasciamo an¬ 
dare, che sazi la sua fame del più basso, c scen¬ 
da indlpoudentomento finchò sia contento di 
scendere. 

Ma in netwun punto raggiunto fermarsi lo 
accontenta, o vuolo pur scenderò, chòil proosimo 
punto supera in bassw.za quello che esso ogni 
volta tenga, «Poiché» infinita gli resta pur 
Compre la volontà di scendere. Che oc in un 
punto gli fosse finita, c In un punto poteaso 
possedere l'ìnfiuito scenderò dell'infinito futuro 
in quel punto coso non sarebbe più quello cho 
e; Un peto (Persuasione, p. 13). 

«Chi vuole aver la vita non deve credersi na¬ 
to, e vivo, soltanto perchè nato, nò sufficiente 
la sua vita, da esser cosi continuata e difesa 
dallu morte. Egli <? solo nel deserto, e devo 
crear tutto da sò: Dio e Patria, o famiglia e 
l’acqua o ii pane. Poiché quello cose che il bi¬ 
sogno gli addita, quello sono II ouo stesso biso¬ 
gno; quelle che restano sempre lontano, quanto 
il suo bisogno di continuare la proietterà sem¬ 
pre avanti nel futuro, quello non le potrà mai 
avere, ma quando vada a loro case «'allontane¬ 
ranno, poiché egli rincorrerebbe la propria om¬ 
bra. » (Persuasione p. 40-41). Questo tendere 
verso un punto sempre futuro relativamente al 
presento del «oggetto senziente, è l'eterna ori¬ 
gino del dolore, che rilevandomi come dimostra¬ 
zione dalla nostra insufficienza, la nostra vitu 
fa apparir©quale una eterna deficienza, c quftlo 
una vii© acccttazione della morto. 

Cadaveri noi stessi, di cadaveri è formato il 
nostro spirituale c materiale nutrimento. Pa¬ 
rallela all’infinità della neutra fame, corre Piu- 
finiti della nostra miseria della nostra dipen¬ 
denza. Uno storni inalo cimitero è il mondo. 

Nel l’acoonten tomi di questa © in questa mor¬ 
to consisto lo rettorica. La quale è U resultato 
della nootro sconfitta. un punto spaziale e pe¬ 
riferico dol punto unico e totale nel quale con¬ 
iuste la mèta del nostra dolore, la persuasione. 

Ogni volto da noi assunto è una maschera, 
corno le istitu/ioni della rettorica originale sono 
violenza organizzata- la violenza della tenebra 
contro la luce; del peno contro la leggerezza; 
del futuro contro il presente. 

Il nulla ci sta d'attorno, ma un nulla ehe 
c’im'atena e c’impaura: ombro sul muro che 
scambiamo j>cr uomini brutti sogni cho ci fan 
di soprassalto svegliare. 

Ma come non può avere un volto, questo nul¬ 
la non può avero una otoria. Così da queeta. ve¬ 
rità gli uomini saranno edotti che la storia è 
■un circolo chiuso di fatti che eternamente si 
ripetono (Idea greca dell’eterno ritorno: Nietz¬ 
sche t) 

E 1 tutto ciò il Fato, contro il quale l'uomo 
deve ergersi, Lucifero, Prometeo, per disprez¬ 
zo re e vincere la correlatività dei rapporti che 

10 abbassa cosa fra le cooo, in fin mondo cshe 
ha una sola voce ed un occhio sola, quello della 
nostra fame o della nostra distensione noi fu¬ 
turo. (Qui si fa allusione all’istinto, ed al mi¬ 
to greco del Ciclope). Due mondi enl nimbi ft 
sé stanti sono di fronte .jn un parallelismo «-he 

11 Michclstaedtcr non riesco a filosoficamente 
superare. Invece uno solo dei duo mondi nega, 
quello «iella materia, cosi che il conosciuto mon¬ 
do degli spettri tutto gli si rivolta contro c gli 
si addossa nella disperata lotta per affermare 
creare sé stcaoo, od In so stesso la persuasione 
nella quale eternamente jwrinanere. 

Dal nulla avviato al nulla perviene in questa 
sua lotta nella quale le istituzioni degli uomini 
cadono in frantumi, nel deserto che gradata¬ 
mente si fa attorno sempre più rarefatto e so¬ 
lenne per laociarc con magnificenza splendere 
la scia luminosa del persuaso che con tutta la 
sua vita resisto alla fame del futuro, alla bella 
morto immolandosi per far di sé atteso fiamma. 

In basso là in basso è «tata relegala la storia 
degli uomini; che non è veramente la «loro» 
storia, ma quella dei detriti che la «loro» debo’ 
lezza ha generati. Per concuccrc questa basta 
fermami, è sufficiente entrare in qualità di 
schiavi nelle relazioni sociali ed amorevolmen¬ 
te accettarle, sì da crederle una cosa viva o vi¬ 
tale. Piatone, nell'età stanca, ma specialmente 
Aristotile han latto ciò, e dallo loro cogita¬ 
zioni eon nato la eden za e la storia : vale a dire 
lo «elucubrazioni» attorno alla materia; e i 


codici delle mistificazioni dal Dio della viltà 
compiuto. 

11 solo valore che valga ò l’io per Michel* 
staodtor. L’appello towianskiano : «Soyet vous- 
meme sana rogarde pour Ics loia du mondo ! * 
riuuona come una tromba di Gerico, nella sua 
prosa elio è il vibrante corpo di un uomo; por 
«vegliar© lo morto anime degli uomini vegetan¬ 
ti noi)a radura, forse, aolo in Woinìnger l’esi¬ 
genza etica della libertà moralo ha raggiunto 
un tale acume drammatico ed un’eguale serie¬ 
tà : e 11 personale dramma di queeti due fi¬ 
glioli d'Iarac! morti per aver voluto esuore ■© 
■temi persuasi nell'imperdibile possesso della 
verità, è un dramma brandiano non indegno 
d’essere cantato dal «più grande poeta della 
vita morale». 

Si potrebbero riguardare queste divorsft iden. 
tiche espressioni, quali crepuscolari luci dol 
pensiero kantiano, sarebbe però un rimpiccio¬ 
lirlo assiemo al problema che enunciano. Il 
qualo è in ciò ma è anche in alto. Non si può 
ignorare che si tratta di duo ebrei; di duo uo¬ 
mini ci è eh© han dovuto per conto proprio 
rifare l’esperienza eroica individuante (negati¬ 
va) del Cristianesimo, qualo Cristo stesso Elia 
insognata e vissuta, nella forma eli© il moderno 
pensiero critico ha modellata. 

In quanto fedeli a questa forma, possono 
essere oonuidor&ti dogli epigoui del peuaiero 
kantiano; ma in quanto alla sostanza essi fan 
parto di diritto della schiera esigua degli croi 
del peneiero; il maggiore dei quali è Cristo, 
cho tutti li assomma e tutti li informa. 

La cosdcnza di questa loro appartenenza so¬ 
stanzialo alla Chiesa «torna era del reato viva 
in . entrambi, anche eo solo il Weiningor ha de¬ 
siderato con un atto esteriore renderla palese. 

Ma lasciamo oramai Weiningor al suo pro¬ 
blema ©d alla sua soluzione. Michelstaedtor ab 
tamentc vale ; egli che non ha formalmente ac¬ 
cettato il Crietianesimo, perchè di esso ha ac¬ 


cettato soltanto ciò che è espressione di moralo 
eroismo (dato negativo), senz’arrivarc al suo 
vero nocciolo (dato positivo), il quale cono iato 
noi concepire la vita quale una quotidiana re¬ 
surrezione dalla morto, por reudero la morto 
stessa, vita. 

Micholataedtor «desiderava* invece prescin¬ 
dere da essa, volendo dal nulla creare la «uua» 
vita. 

Segretamente Zarathustra soffiava nell* sua 
anima' © vecchi paurosi pensieri s’agitavano 
nella sua mento por parlargli di «dannazioni 
©torno », di «distacchi ooetanziali », d’«incolma- 
bili abissi », fortemente impressionandolo sì da 
trasformare i termini dialettici di questi pcn- 
«ieri, in passionali motivi di sofferenza morale. 

Michelstaedtor drammatizza così il pensioro 
che non c più una roto contesta di ooncolti »- 
strattl della vita, ma la carne viva di un uomo. 
In questa drammatica passionalità co no iato la 
originalità ed il limito del suo pensiero, quanto 
la tara della razza infittagli ; della quale non 
ha ■ potuto trionfar© e liberarsi che colla morto ». 

Egli non ha saputo andar «oltre la dialetti¬ 
ca», ma in questa è rimauto impigliato nel ino. 
mento stosso eh© «tutto in un punto vivendosi» 
ha creduto di superarla. Egli non ha vissuto il 
Criuto, quale redentore: non ha potuto capirò 
o vivere il fatto del Golgota. In ciò la sua in¬ 
capacità a sorpassare il nucleo della razza: og¬ 
getto inconscio-occulto del suo intorloro dram¬ 
ma; e motivo della sua filosofia individualiota. 

L'importanza del suo pensiero è però del tutto 
critica e negativa: restano sol), lumiuosi o so¬ 
lenni, il «uo richiamo alla libertà, morale c la 
sua eroica fine, che non ò una morte, ma una 
«combustione ». 

Di quel richiamo © di questa «combustione» 
o della serietà-coraggio nell'accettazione e ri¬ 
cerca della verità, è pregno il Messaggio cho 
dai regni dell’Ignoto c’invia il Michelstaedtor. 

Armando Cavalli. 


Teatro Teatrale 


Ancora noi '700 ci riconosceva Voltairo ’l 
privilegio di perfetti scenografi. 

Fu la neutra Rinascenza a portar© le risorse 
della prospettiva lineare noi palcoscenico au* 
«toro creato dai greci, coi nuovi doni di conge¬ 
gni o meccanismi scoperti dal Medio Evo. 

Poi Bibbiena, Pi rancai, Gonzaga, nel corno 
di tre secoli furono padroni doll'arte con U 
maestosa stabilità di opere complete di pittura 
c di architettura. 

Lo spirito animatore di quest© ricerche sce¬ 
nografiche, por tutto il periodo neo-classico 
(Gonzaga muore nel 1831) è riausunto nell»* pa¬ 
role di Voltaire: * La decoranont dei teatri 
consiste nell’arte di rendere col soccorso della 
prospettiva, della pittura e di una illumina • 
«ione artifieiaft lutti gli oggetti che a noi offre 
la natura », 

Variano gli spettacoli dal gotico tenebro»© 
alla falsa religiosità del barocco, ina 1© scuole 
inoeguono tuttavia il sogno dell'imitazione del 
vero. Il senso delle Tavolette riosce in questi casi 
più decisivo delle teorie, cd eccovi l'Algarotti 
raccontare piacevolmento: • Mei teatro di Clau¬ 
dio Pulrro fu condotta mia prospettiva con tal 
martirio che, al dir di Plintole cornacchie, 
uni nude non tonto puffo, credendo vere certe te¬ 
gole Ini dipinte votavano per posarviei sopra a 
quel modo ehe da certi gradini dipinti in unii 
prospettiva dal Unitone (1576-1631) fu ingan¬ 
nato un rnor che iw drudo salirgli in piena 
corsa diede fieramente contro il unirne nobilitò 
della sua morte Porti fino di quell'opera ». 

Lo inganno degli occhi sarebbe la scenografia 
per un dimenticato trattatista del '600. L’in¬ 
ganno poi per concorde parere di tutti gli ar¬ 
tefici sta nel rifar© le apparenze. 

Tramonto del teatro 

Che cosa fece il verismo nell'ultimo cinquan 
tonnio se non portare all'awurdo questo «che- 
ina e perdersi nella fotografia e nella decora¬ 
zione degli appartamenti quasi per attrarre allo 
opero bonario di Già -osi e di Ferrari i gusti 
di parvenu del popolino7 Ma «e le scene non c? 
devono dare clic il lusso parigino, le grandi 
opere guadagneranno a essere rappresentalo con 
semplicità. Gli spirili piu moderati auspicarono 
un teatro in cui Fattore fosse colo dicitore. Sc- 
nonchè, giunti a questo punto se il teatro è 
soltanto l'opera teatrale, il miglior stiglio del 
gusto degli spettatori consisterà nella loro ca 
parità di dioerlarlo per leggersi ri posai amento, 
a tavolino, senza ingombri, senza mediatori, 
l'opera d’arte. Oggi i critici drammatici ita 
Mani, che rimasero appunto inesperti di ogni 
segreto scenografico, anticipano questo cammi¬ 
no, sono critici letterari veri e propri c giu¬ 
dicano l’opera alla lettura paghi d* cerraro 
nella rappresentazione una riconferma . 

Il pubblico fuggo la noia, disertando >1 dram 
ma j>er l'operetta Perchè l’operetta c rimatila 
il vero spettacolo, che ha il sito senso in se stes- 
sa, magari nel cattivo gusto del suo *far 20 . ma 
non in una mediocre letteratura d’accatto. 

Ci Bono valori di fascino di improvvisazione, 
c’è il meraviglioso, il solenne, il fantasmago¬ 
rico; <1 teatro vuole queste sorprese vive a patto 


di realizzalo questi divertimenti, o non per lo 
pedanterie della cultura o del moralismo. 

I valori di stile non sono per tutti; i teatri 
d'arte devono rimanere piccoli teatri, dovo l’il¬ 
lusione ò abolita. © si può coniar© sul sottin¬ 
teso; Jacquco Copeau aiuterà il rinnovamento 
della letteratura assai più ©he del teatro fran¬ 
cese. Por ritornar© al senso dello • spettacolo, 
abbiamo bisogno di maghi c non di letterati. 
In questo senyo si può intendere la crociata 
del nostro selvaggio amico Hragaglia. 

Per limitarci all’Europa occidentale Gordon 
Craig, Max Rciubadt, App‘a, possono consi¬ 
derarsi come tre maghi intenti a dare un si¬ 
gnificato moderne al teatro, a farlo vivere per 
il pubblico a liberarlo dalla poesia © dalle 
altro arti. 

Craig 

Le attitudini di Gordon Craig a far nauccre 
1 * meraviglia si riconoscono subito in quella 
sua faccia di ingenuo entusiasta, di burlone 
apeito © rumoroso. Sembra un fanciullo che 
nasconda le astuzie nella franchezza Inglese 
del uno aspetto. Gordon Craig ha tre odi ine- 
sor*bili: la fotografia, il lusso americano e lo 
lampadine di 300 candele nelle piccolo ca¬ 
mere del piccoli uomini. « Le candele — os¬ 
serva il mago '.mi modo di illuminare lo scene 
— cospirano in prò’ delle buone maniere, grazie 
nel esse nno ci si trova tri una perpetua Inso¬ 
lenza meridiana, A l calar dello sera, calano 
anche le voci, la gente si muove intno, d lavora 
della giornata I finito. E io capirei bene un 
allestitore, il quid si per un dramma tranquillo 
dove i movimenti siano pochi, un dramma se¬ 
rale di cose semjdici, tornaste ancora una volta 
a usar le candele ». 

Contro il simbolismo, le luci psicologiche, o 
l'insopportabile immobilità del verismo, Gor¬ 
don Craig toma a una concezione classica dello 
opctIncoio, come sinfonico risultato dell’opera, 
della recitazione, della decorazione. Ai suoi 
propositi si possono dare come molto lo paro!© 
di Eleonora Duse: • Per salvare d teatro biso¬ 
gna distruggerlo: gli attori e le nitrici devono 
morir tutti ih piste. Essi ammorbano l’aria, 
foinig un possibile l'arte ». 

La lotta di Gordon Craig è contro il troppo 
umano-, bisogna sopprimer© l'attore smanioso 
di portare nel palcoscenico la vita, ossìa i geo ti 
esuberanti, la commozione animale, la natura¬ 
lezza goffa ; l’attore ritorni un elemento domi¬ 
nato da un gioco armonico di immaginazione. 
La vita del lenirò è a) di là della natura, Craig 
ottiene spettacoli miracolosi coi minimi mezzi. 
Le sue risorse scpnografieli© oi riducono ad aver 
«dottato un apparecchio illuminante seni plico, 
lontano dallo sfarzo c dei tramezzi bianchi elio 
si aprono o ripiegano, secondo ogni foggia o 
misura. Restiamo noi mondo delPiinprovviwa- 
xionc. Abbiamo la gioia di continue sorpreso 
novità di divisoli! e di aperture per l’entrare 
e por l'allontanarsi dogli attori. Tutto lo ri¬ 
sorse sono architettoniche, perchè solo gli upazi 
riescono definiti dall'artificio dello sconaiio 
mentre ta coni plessi vita è recata dall’abile uso 
delle luci colorale. Dobbiamo restare in una 
atmosfera di favola. 


Reinhardt 

Invece Roinhnrdl, attore, decoratore sceno¬ 
grafo, impresario perdo a essere considerato, 
come Gordon Craig, per Io stile o per le risorso 
fantastiche del carattere. Egli «1 è trovato a 
dover combattere la sua battaglia contro l'in¬ 
solente pompa del Afeiningerlum specializzato 
nei costumi storici o nel lusso filisteo. Por con¬ 
quistami il suo posto nella Germania moderna 
ha dovuto giocare di stratogia., appoggiarsi allo 
teorie: soffocare gli ostacoli con la sua genia¬ 
lità di ‘ Industriale, Nella sua opera troviamo 
un mescolanza curiosa di iopiraziono religiosa 
e morale o di calcolo pratico, cho ripugnerebbe 
se non fosso il segno di un uomo ehe dove tutto 
a se stesso. Il reinhardtismo, tra i tedeschi, ha 
un significato di battaglia in tutti i campi. 
Ha appoggiato o ha fatto prevalere tutte le 
avanguardie, in Austria o in Germania, Ilof- 
mannshtall è il suo poeta, KUmt il suo pittore 
Strauw il direltor© d’orchestra, Roller il suo' 
collaboratore per la scenografia. Sono i più boi 
nomi doll’arte contemporanea. 

Che cosa vuole faro Rein hard tf Crear© il tea¬ 
tro dalla collaborazione di spettatore attore o 
autore: raggiungere la graudo forma, qusui ri¬ 
suscitare la gloriosa arto barocca della Sassonia. 
Le sue esperienze hanuo qualcosa da insegnarci 
anello per la scenografia: il valor© dato all’ar¬ 
chitettura. 1© risors© della scena stilizzata. Lo 
mosse in scena del Faust del Sogno di una notte 
di me.ua estate riuweirono esemplari." Ma il loro 
valor© rimane decorativo: i risultati restano 
quelli che si potevano aspettare da un ispira¬ 
tore eccezionale ma eecluslvista come Klimt. 
Bisogna giudicar© Reinhardt in blocco. Ancho 
i programmi, anche lo teorie hanno la loro im¬ 
portanza. Egli ha capito cho ogni opera ha bi¬ 
sogno della sua atmosfera, del suo pubblico, 

Ibsen è l'artista delle ironie e dei sottintesi 
della confidenza raccolta e dell'intimità corsa- 
pevole: © Reinhardt ne ha fatto delle rappre¬ 
sentazioni da camera creando a Berlino il Tea¬ 
tro dei trecento, quasi per iniziati, dove poi 
fu possibile rendere tutte 1© sfumature dell'arto 
dj Goethe giovane in Glavigo e Stella. 

L’arto di EschUo invece devo vivere tra lo 
follo senza pedanti, senza intervento di filo¬ 
logia. Reinhardt ha portato 1 ’Orrstùtile © VEdi¬ 
po ile nel circo popolare, abolendo il teatro a 
loggi© per il suo «terno sogno della grande 
forma. Gli hanno rimproverato di non aver 
capito il mistero; di aver reuo quelle opero 
troppo contemporanee. Ma non basterebbe por 
la sua gloria la scoperta dei ritmi secondo cui 
ai può far parlare i cori, o l'intuizione geniale 
dei movimenti di popolo «villa scena? 

Appia 

Appia è più innanzi di lutti, solo nell* vo¬ 
lontà intransigente ed inclusiva di propararo lo 
spettacolo moderno. Nella sua natura ambigua 
*11 ginevrino si trovano elementi non raffinati, 
incongruenze non risolte. Talvolta la sua ric¬ 
chezza sembrerebbe caratteristica di un gioco¬ 
liere. C'c doli'intemperanza, un'ebrezza nativa, 
felice, 

Appia c figlio dell'imprcssjomomo, e no j>orta. 
sul teatro la rivoluzione. Abolisce la pittura 
|*er la luce: b» luci colorate sono i suoi viventi 
colori. Contro Craig afferma eh© l'attore ò 
tutto. Ma anche l’attoro è limitato dall'nm- 
bienie che lo circonda. Nessuno prima di Appia 
ha acOjwrLo eon tanta precisione e fondatezza 
l'autonomia del teatro arte vivente, da tutto 
1© altro arti. D'accordo con le nuove cuteticho 
egli proclama che il drnmnia sta il eli* espressioni» 
mm ii**l significato (nella forma, non ne conte¬ 
nuto). Tutti i vecchi un-ri di apprese.! none 
sono capovolti si trutta di creare ciò che non c’ò 
Perciò il teatro si fonda au e Inni enti mobili, ca¬ 
paci di fonderei e di trovar© ogni volta uua 
nuova sintesi- musica, aorchitettura, corpo li¬ 
mano, luce-color© ambientale. Poesia c pittura 
restano invoco soltanto occasioni, dati rìgidi 
superati nelle nuove armoni©, che nascono quasi 
improvvisato al momento doIPeffatInazione sce¬ 
nica. Questo è modernismo intelligente : sono 
sfruttato sul serio persino 1© esperienze di di¬ 
namismo plastico, pcroina la influenza che ebbe 
lo sport nel valorizzare i| corpo umano. A quali 
effetti sappia giungere Appia con quest© pro¬ 
mosse si è potuto vedere nello scene di Wagner. 

Quando scrive: Tout effnrt sèrieux pnvr re- 
forum unire thèntre, se dirige instine.tivenirnt 
vrrs la unir eu telili, ©gli lavora dunque per 
la sua idea fissa. Io spettacolo. Pari vivant. 
Appirt ci vuol dare il nuovo teatro popolare, 
cho abhia por le grandi follo il faocino della 
operetta senza ripeterne il goffo sfarzo e le mo¬ 
notone ebbrezze. 

Paolo Simonescih. 


/ nianosrrpi, non si restituiscono. Citi vuole 
ni positi unum d feancolrdlo. 
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